雨
隆隆的雷声把我从午睡中惊醒，窗外已噼里啪啦的响作一团。下雨了，今年的第一场秋雨。雨下得不紧不慢，无精打采的，没有一点激情。我来到阳台上，望着阴郁的天空，望着雨中麻木的高楼，望着街道上被风卷起的塑料袋，望着行人愁锁的眉头······不知不觉中我又回到了记忆中的童年。
小时候，天天盼着下雨，而伏天的雨多在午后。一声霹雳开道，乌云从山顶上扯开，紧接着狂风顺着沟谷，带着雨绦盖地而来。我家院内的苹果树在风雨中摇晃着，一个个熟透的大苹果相继掉落到了院里。这是我记忆中最高兴的时候，穿着父亲的大雨鞋，我总是第一个冲进雨幕中捡苹果，母亲则在堂屋隔着竹帘大声指挥：“快，快，那边还有一个，水道口有一个大的，别给冲走了”不一会我怀里就抱了七八个。待跑回屋内，兄妹们争抢着，饱饱地吃个够。几分钟后，雨或大或小，但都会平静下来，大人则把帘子卷起，兄妹们坐在门前，吃着苹果看下雨。雨大时，房檐水溜子如瀑如帘，顷刻间院内便会平湖荡漾，这时，父亲总会披着雨单，手拿竹竿捅搠下水道进行排水。雨小时，树叶沙沙，篷布啵啵，盆盂叮咚就像是在演奏一场天然的交响曲。此刻的孩子们都会静静地看院中雨滴溅起的涟漪。涟漪环环相扣，此消彼长，不知勾起了多少孩子们的遐想。雨停后，大人们相继来到街市上三五成群的唠一唠农事，听一听新闻。男孩子光着脊背、女孩子绾起裤腿跑到大街上，跣足蹚水，和泥捏偶，溅得满身泥水，却高兴得忘乎所以。
雨后的乡村，碧空如洗，空气清新，山顶上冒着一团团的雾气，就像灶台上揭开了蒸锅笼屉。偶尔东坡上飞起一架彩虹，孩子们踮脚相望，雀跃相告，指指点点。也不知是谁家的母亲喊道：“不要指，不要指！会生炎指的。”一群小孩赶紧收回了手指，个个害怕得不知所措，生怕自己指了彩虹会烂掉手指甲。我跟着大哥跑回家里，母亲则让我俩到山上去捡地衣。连续几天的雨水，山坡上溪水潺湲，枯枝朽干上长出了木耳，椒树上椒耳紫红硕大，柿树上柿耳黧褐肥厚，但柿耳、椒耳数量少，可遇而不可求，所以我们的主要精力还是放在地衣上。来到山坡上，只见草窠边、石臼内、石崖脚下一窝窝一捧捧的地衣翠绿透明，如琉璃似蝉翼，嫩嫩滑滑的让人爱不释手，不一会哥俩就捡满了一箩筐。地衣拿回后，母亲用水冲洗干净，配上萝卜丝和粉条调成馅蒸包子吃，真是天下最好的美食。哎！那样的美味只能在记忆中回味了！也许老家依旧？
雨停了，大街上的人们像蚂蚁一样又开始了奔波忙碌，片刻宁静后的城市又淹没在了喧嚣中！
评论